I got teary-eyed when I saw the news on my phone last week. Totó La Momposina is the kind of figure you somehow think will be around forever. Even though she is no longer with us physically, Totó es eterna, she is eternal, because her music will be around forever.
She really was the greatest ambassador of Colombia’s Afro-Indigenous music… la guardiana de la música afro y la música indígena en Colombia. She came of age at a time when music from rural Colombia—from Black and Indigenous communities—was often relegated in Colombian society. And yet, with her enthusiasm, her beautiful and haunting voice, and the tour de force that she was, she became not only big in Colombia, but around the world.
She put Colombian música autóctona, the real, authentic musical traditions, on the global stage. She never bent to commercial whims. What Totó really did was allow Colombia, maybe for the first time, to truly listen to itself. Que nos escucháramos a nosotros mismos y a todas nuestras raíces. Because Colombia, like so many Latin American countries, is a country with three main roots: Indigenous, African, and Spanish.
Totó was also an activist. She fought for la Colombia profunda: rural Colombia, Black Colombia, Indigenous Colombia. Because of her activism, she went into exile in 1979 and moved to France. Ironically, that exile helped make her world famous. She studied at the Sorbonne in Paris and later was chosen by Gabriel García Márquez to perform when he received the Nobel Prize in Literature in 1982. He brought the literature, and she brought el tambor, the drum.
One of the things I love most about her music is how earthy and human it feels. Her voice is beautiful and sexy and haunting all at once. When she sings, “Mi piel es morena como los cueros de mi tambor” — “My skin is brown like the skins of my drums,” it’s impossible not to be moved. Her music touches the heart. Or what about when she sings “Tú no puedes comprar el viento” — “You cannot buy the wind” in Calle 13’s “Latinoamérica.”
And that’s why her death feels so significant in Colombia. Her body will lie in state at the National Capitol in Bogotá. Think about that for a moment: a Black and Indigenous Colombian woman from a rural village being honored in one of the country’s most elite spaces where people from Black, Indigenous, and rural communities are rarely ever honored. So I think it will be a profound moment for Colombia. She is worthy of all her flowers.
But more than anything, I think Totó leaves us a gift: she taught Colombia to hear itself. And through her music, the world heard us too.
Se me aguaron los ojos cuando vi la noticia en mi celular la semana pasada. Totó La Momposina es de esas figuras que uno siente que van a estar para siempre. Y aunque ya no esté físicamente con nosotros, Totó es eterna, porque su música vivirá para siempre.
De verdad fue la mayor embajadora de la música afroindígena de Colombia… la gran guardiana de las músicas afro y de las músicas indígenas del país. Creció en una época en la que la música proveniente de la Colombia rural —de las comunidades negras e indígenas— muchas veces era relegada dentro de la sociedad colombiana. Y aun así, con su entusiasmo, su voz hermosa y estremecedora, y la fuerza arrolladora que tenía sobre el escenario, logró convertirse no solo en una figura enorme en Colombia, sino en el mundo entero.
Totó puso la música autóctona colombiana, las tradiciones musicales reales y auténticas del país, en el escenario global. Nunca se doblegó ante las exigencias comerciales. Lo que hizo Totó, realmente, fue permitir que Colombia, quizá por primera vez, se escuchara a sí misma. Que nos escucháramos entre nosotros y reconociéramos todas nuestras raíces. Porque Colombia, como tantos países de América Latina, tiene tres raíces principales: la indígena, la africana y la española.
Totó también fue una activista. Luchó por la Colombia profunda: la Colombia rural, la Colombia negra, la Colombia indígena. Por su activismo tuvo que exiliarse en 1979 y se fue a vivir a Francia. Irónicamente, ese exilio ayudó a convertirla en una figura mundial. Estudió en la Sorbona de París y más adelante fue escogida por Gabriel García Márquez para presentarse cuando él recibió el Premio Nobel de Literatura en 1982. Él llevó la literatura, y ella llevó el tambor.
Una de las cosas que más amo de su música es lo terrenal y humano que se siente todo. Su voz es hermosa, sensual y fantasmal al mismo tiempo. Cuando canta “Mi piel es morena como los cueros de mi tambor”, es imposible no conmoverse. Su música toca el corazón. O cuando canta “Tú no puedes comprar el viento” en “Latinoamérica” de Calle 13.
Y por eso su muerte se siente tan significativa en Colombia. Su cuerpo será velado en el Capitolio Nacional en Bogotá. Piensen en eso por un momento: una mujer afroindígena colombiana, proveniente de un pueblo rural, siendo homenajeada en uno de los espacios más elitistas y simbólicos del país, donde históricamente pocas veces se ha honrado a personas negras, indígenas o campesinas. Creo que será un momento profundamente poderoso para Colombia. Totó merece todas las flores.
Pero más que nada, creo que Totó nos deja un regalo: le enseñó a Colombia a escucharse a sí misma. Y a través de su música, el mundo también nos escuchó a nosotros.
