You can find an English-language version of the story here.
—
Aproximadamente 15 personas estaban sentadas en la Corte de Inmigración de Salt Lake City en West Valley City. En las paredes colgaban fotos enmarcadas del Monumento a Lincoln, la Estatua de la Libertad, el Monte Rushmore y el Monumento a Washington. Una alfombra azul cubría el piso del salón sin ventanas, bien iluminado.
“Este es el juez de Inmigración David C. Anderson llevando a cabo procedimientos de expulsión, 2 de febrero de 2026”, comenzó el juez en inglés. Hizo una pausa mientras una intérprete de español en una videollamada traducía y luego continuó, “en el Tribunal de Inmigración de Salt Lake City”.
Los comparecientes — quienes tienen casos en la corte de inmigración — y sus acompañantes estaban sentados en tres filas de bancas de madera para audiencias del calendario maestro. Estas audiencias procesales suelen ser breves y a menudo llevan a fijar otra audiencia del calendario maestro o una audiencia individual de méritos.
Anderson les explicó por qué estaban allí esa mañana. La corte es independiente del Departamento de Seguridad Nacional, la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, dijo. Habló despacio y se detenía con frecuencia para esperar la traducción.
Cuando Anderson presentó a un abogado del Departamento de Seguridad Nacional, dio la primera pista de que algo había cambiado bajo el presidente Donald Trump.
“Di el nombre equivocado”, dijo, disculpándose. “Ahora hay tantos”.
La corte de Utah tiene 23 abogados del gobierno, tres de los cuales estaban presentes, y solo dos jueces de inmigración, dijo. Tres jueces se fueron en 2025, incluido al menos uno que formó parte de los despidos masivos de la administración Trump.
Otro juez temporal, Matthew Andrasko, solo decidió casos de asilo fuera de Utah en noviembre y diciembre, según el rastreador de datos de los tribunales de inmigración Mobile Pathways.
Otros signos de cambio estaban en las paredes.
Un código QR dirigía a las personas a instrucciones sobre alternativas a la detención, que incluyen los cada vez más comunes grilletes electrónicos.
Volantes en inglés y español también alentaban a los comparecientes a autodeportarse. Esos no estaban presentes cuando KUER asistió a las audiencias el marzo pasado.
Pero irse no siempre es fácil.
Los primeros llamados fueron una pareja de 70 años. Tenían una solicitud de asilo pendiente, pero habían decidido regresar a Ecuador mediante una salida voluntaria. Los inmigrantes pueden solicitar esa opción para evitar la prohibición de cinco años de entrada a Estados Unidos que conlleva una orden de expulsión.
Como la mayoría de los inmigrantes en el tribunal de Utah, la pareja se representó a sí misma.
“Tenemos una pareja agradable que solo quiere volver a su país de origen”, dijo el juez.
El abogado del Departamento de Seguridad Nacional, Jim Glober, objetó debido a la manera en que la pareja ingresó al país.
“Estamos limitados por instrucciones de arriba”, dijo Glober.
Anderson reconoció este “desafortunadamente excelente punto” y explicó un detalle de la ley a la pareja. Acordó verlos nuevamente esa tarde para que pudieran traer más evidencia: un itinerario en inglés que mostrara su viaje planeado de regreso a casa.
“Tengo más de 12,000 casos. Estoy muy ocupado. Me gustaría resolver su caso ahora porque tengo muchos otros de los que ocuparme”, dijo Anderson.
Las salidas voluntarias son una pequeña fracción de los resultados en el tribunal de inmigración de Utah. Sin embargo, se han más que triplicado en el último año, según datos compilados por el Transactional Records Access Clearinghouse.
Con el caso de la pareja ecuatoriana pospuesto para la tarde, Anderson se dirigió a los otros comparecientes. Preguntó cuál era el idioma que entendían mejor. Por medio del intérprete de español, explicó sus derechos a presentar evidencia y a contratar un abogado por su propia cuenta. Ofreció más tiempo a quienes quisieran buscar representación legal. Todos los que levantaron la mano fueron reprogramados para julio.
Gran parte del tribunal de inmigración es lenta y administrativa. Anderson recalcó los plazos. Sosteniendo un formulario azul en su mano derecha, enfatizó la importancia de actualizar las direcciones domiciliarias con los tribunales. Para los comparecientes que ahora viven fuera de Utah, transfirió sus casos a sus estados de residencia.
En la siguiente sala, el juez Christopher Greer llevaba a cabo una audiencia individual. Estas son generalmente citas más largas y privadas en las que los comparecientes presentan su caso sobre por qué deberían poder quedarse.
Al igual que Anderson, Greer mantuvo un tono amable y paciente. Habló con una pareja que luchaba contra la deportación argumentando que causaría dificultades extremas a sus hijos, uno de los cuales tenía leucemia.
Los tribunales están extremadamente ocupados, dijo Greer, y puede ser difícil encontrar un abogado. También les dijo a la pareja que la dificultad “excepcional y extremadamente inusual” es un estándar muy alto de cumplir.
Como su abogado se había retirado del caso, los programó para otra audiencia en noviembre para darles tiempo de encontrar otro abogado.
En la sala de Anderson, era hora de la siguiente ronda de audiencias del calendario maestro. Las tres filas de bancas de madera estaban llenas. La mayoría de estos comparecientes estaban acompañados por sus abogados.
Jonathan Bachison, un abogado con sede en Ogden, apareció en persona por primera vez en mucho tiempo. Cree que las audiencias se cambiaron de virtuales a presenciales para acelerar el proceso.
Un intérprete presencial puede traducir en tiempo real a través de un auricular que usan los comparecientes. Si un abogado participa de forma remota, el intérprete solo puede traducir después de que alguien hable.
“Entonces cada audiencia va a tardar el doble. Y tienes 49,000 casos. No tienen tiempo para eso”, dijo Bachison en una entrevista fuera del tribunal en su oficina en Ogden.
Ese día en el tribunal, sin embargo, la intérprete trabajó de forma remota, y Anderson lamentó el tiempo adicional que eso causaba. Al comienzo de la semana, dijo que solo cuenta con un intérprete presencial quizá la mitad del tiempo.
“Mi agencia no tiene tanto financiamiento como nos gustaría”, dijo al tribunal.
Mientras trabajaba, Anderson mencionó a antiguos colegas. Una mujer quería combinar su caso con el de otra persona que tenía una audiencia programada con un juez anterior. Esa audiencia, dijo Anderson, estaba en un “calendario fantasma” y tal vez ocurriera o tal vez no. En otra conversación, preguntó si podía él hacerse cargo de las audiencias del calendario maestro del exjuez Douglas Nelson el 19 de marzo.
En una situación cada vez más común, el abogado del Departamento de Seguridad Nacional solicitó desechar un caso y expulsar al compareciente a Ecuador o a Honduras, citando los acuerdos de Estados Unidos con esos países. Esto sigue a una decisión del 31 de octubre de 2025 de la Junta de Apelaciones de Inmigración que ha hecho casi imposible que los inmigrantes obtengan asilo, dijo Bachison.
“No creo que vaya a ganar otro caso de asilo en la corte de inmigración en los próximos tres años”, dijo.
La carga recae en el compareciente para “establecer con preponderancia de la evidencia” que será perseguido debido a su pertenencia a una clase protegida o será torturado en un país al que tal vez nunca haya ido.
“Es una táctica de terror para asustar a la gente”, dijo. “Solo quieren que la gente se vaya”.
Más tarde, cuando fue el turno de una compareciente de habla portuguesa, el juez llamó por teléfono a una compañía de interpretación. Sonó música en espera hasta que un intérprete se unió a la llamada.
Aún había más audiencias a primeras horas de la tarde. El horario publicado de Anderson en el área de espera enumeraba 59 para ese día.
Como por la mañana, la mayoría de los comparecientes optaron por más tiempo para encontrar un abogado.
En el caso de un compareciente programado para regresar en julio, el abogado del Departamento de Seguridad Nacional dijo que estaba obligado a presentar una moción. Anderson le dijo que podía esperar hasta la próxima audiencia, después de que el compareciente tuviera tiempo de ejercer su derecho al debido proceso para contar con un abogado.
“¿Necesito explicarle al Departamento de Seguridad Nacional lo que eso significa, o también tomó una clase de derecho constitucional en la facultad de derecho?”, dijo.
La restricción del debido proceso es uno de los mayores cambios del último año, dijo la abogada de West Valley City, Ysabel Lonazco. En un caso, dijo, una inmigrante fue trasladada a una docena de centros de detención diferentes, dejando a los abogados apresurados por averiguar dónde estaba, lo que en opinión de Lonazco violó efectivamente su derecho a un abogado.
Luego está el asunto de la fianza, que funciona como la caución. En julio, la administración Trump cambió su política para mantener a las personas detenidas mientras esperan sus audiencias, incluso a aquellas que antes habrían sido liberadas.
A última hora de la tarde, las audiencias de Anderson terminaron y la sala se vació. Revisó su lista de ausentes con los abogados del Departamento de Seguridad Nacional, quienes parecían relajarse. Mientras el juez trabajaba en su computadora, los abogados conversaban sobre sus botellas de agua y la necesidad de una siesta.
Aproximadamente 10 personas programadas para la tarde no se presentaron. Anderson ordenó su expulsión, o deportación, en ausencia.
En 2025, el número de ausencias en los tribunales de inmigración aumentó en todo el país. En Utah, más del 70% de los casos completados en septiembre y octubre terminaron con órdenes de expulsión porque el compareciente no se presentó en el tribunal. Eso supera el promedio del 30% de los dos años anteriores, según el Transactional Records Access Clearinghouse.
Lonazco dijo que eso se debe a que la gente tiene miedo de ser arrestada en sus citas en el tribunal. Aunque los arrestos de ICE en los tribunales de inmigración son menos comunes en Utah que en Nueva York, ven las noticias y pierden la confianza, dijo.
“Si eres un inmigrante, sin importar dónde estés, ves esas imágenes y ya no quieres ir a una audiencia en la corte, y no puedes pagar un abogado, entonces qué, ¿qué haces?”
Macy Lipkin es miembro de Report for America y trabaja para KUER en el norte de Utah.
Este reportaje ha sido traducido por inteligencia artificial y editado por Edgar Zúñiga, de Avanza 88.3, la primera emisora de radio pública bilingüe de Utah.
